您所在的位置: 新闻频道 > 嘉兴新闻 > 图说嘉兴 > 正文
左权白癜风医院
嘉兴在线新闻网     2017-12-18 07:29:44     手机看新闻    我要投稿     飞信报料有奖
左权白癜风医院,澄城白癜风医院,济南可以治白癜风的论坛,黑龙江怎么治白癜风,南京华厦白癜风医院,浙江怎么治愈白癜风,海城白癜风医院

一位出身哈佛大学的杰出神经病学家在晚年陷入阿尔茨海默病的阴霾,美国国家图书奖得主用生动的笔触记录父亲的晚年。与其说这部情感浓烈的作品在讲述遗失记忆的故事,不如说它在努力证明爱与宽恕。父母可能忘了自己,也不会忘记你。



重大疾病,也意味着我们最后爱父母的机会。



当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 当你老了莫文蔚-当你老了

1994 年,父亲88 岁。也正是这一年,他被诊断出患上阿尔茨海默病。父亲是一位神经病学家,在精神病治疗方面经验颇丰,还在哈佛大学医院任教多年。为他确诊的医生,正是他曾经的学生。

他记忆力出问题的先兆约出现于4 年前。有时,他绞尽脑汁也记不起某个熟人的名字;有时,他会突然忘记打算用来说明某个观点的一组论据;有时,他还会在原本具有说服力的说话过程中突然变得语无伦次。

但父亲社交能力极强,每次都能轻松化解那些尴尬瞬间。面对自己的错误,他会先自嘲地一笑,接着也许会递给我一杯水,然后坐下来问问我工作怎么样;有时他也会跟我聊聊正在看的一本书,或分享工作中碰到的趣事。



他看上去并不忧郁,所以跟他在一起还是很快乐的。而且在疗养院中,他对周围偶发事件——比如紧急医疗事故,做出的迅速反应,还会时不时让护工们大吃一惊。一天夜里,一位前来看望病人的女士突然昏厥,似乎已经进入休克状态。父亲立刻蹲下来,抓起她的手,去探腕间的脉搏。为了保险起见,他还一直守在她身旁,直到护士赶来为止。

还有一天晚上,我刚准备离开时,他突然拽住我的胳膊,用意第绪语说了些什么。这种只有祖母才会说的语言,我已经很多年没听他说过了。于是,我问他:“爸爸,你还能用意第

绪语念自己的名字吗?”他想了一会儿,接着说:“赫谢尔·勒本。”

然后爸爸一把搂住我,哭了起来。



“我这一生过得还行,对吗?”他问。



“是的,爸爸,”我对父亲说,“你这一生过得精彩极了。你对我们都很好。”

待在疗养院的父亲虽然记忆逐渐衰退,但当他见到我来,通常都会叫我的名字。有时,他也会拽着我的胳膊,把我拉到跟前,努力望着我的眼睛问:“近来怎么样?”如果看见我有些疲惫,他会催促我休息;如果看见我有焦虑的神色,他则会说:“放轻松。”



在疗养院的最后一个年头,冬至的一个晚上,我正准备离开,父亲突然问了我一句他之前从未问过我的话:“能带我一起走吗?”

偶尔,他会毫无征兆地恢复语言能力。我避免了正面回答这个问题,只是含糊地说道:“爸爸,那要开很久的车,都这么晚了……”总之,就是那一类的话。无法给他更真诚的回应,让我觉得非常苦恼。

不久后,这样的场景就变得越来越常见。尽管我知道他不记得我住在哪儿,我甚至怀疑他是否还记得自己的公寓,但他每次见到我起身穿外套准备离开时,上述情景都会重演。

“我们要一起离开了吗?”他问。



有时,他也会问:“我们现在要回家了吗?”

当我说出我要回家,却努力寻找最温和的方式让他明白,我无法带他一起走时,他眼中不是掠过一丝阴霾,就是顺从而哀伤地盯着我看。他的眼睛会一直追随着我,看着我出门,看着我从他坐着的窗边走过。

有一次,一个病人打开了电视。当一个镜头准确无误地扫过医院正面时,父亲完全被吸引住了。那是他实习过的医院,也是他带着年轻医生们巡视病房的医院。他一下子哭了起来。

“努力战斗!”他对我说。

我对他说:“爸爸,你给了我很多力量,我将继续我的事业。”



他伸出一只手,紧紧握住了我的胳膊。

下一次父亲再说起回家时,我决定,自己不应该再用模棱两可的答案敷衍他。我不想对父亲撒谎。我尝试着给他一个比以往更坦白的答案。

“爸爸,”我说,“我自己住在一幢孤零零的房子里,对你没什么好处。而且,那里没有医生,我经常不在家,没有人可以照顾你。”



他没有继续逼我带他回家。不过,我知道我并未安抚住他想跟我走的渴望。从那以后,无论我说什么,都无法减轻他那份渴望。

要知道,待在疗养院的阿尔茨海默病患者,往往都有种被统一支配和囚禁的感觉。看起来,他的确非常想逃离这座机构,而我毫无办法。

到了最后的临别之际,他温柔地拉着我的胳膊说:“别成为一个陌生人。”十几年前,跟某些亲近之人告别时,这是他经常都会说的一句话;如今再回想起来,我想,对任何一个来家中做客的人,他其实都会这么说。

虽然我知道这或许很难理解,但我甚至觉得,父亲生病后,我们的关系比他患病之初时更亲密。正如我之前所说,工作的压力会让我长时间远离父母,只能利用偶尔的间隙前去探望他们。但自从父亲生病之后,我便留出整周,有时甚至整月的时间,尽可能地经常陪在他身边。童年以来的任何时候,我陪伴他的时间估计都没有那时候长。我更加用心地去倾听他说的每一个字,观察他变化的情绪和表情、他转瞬即逝的快乐,以及他平静而放松的模样。

我曾说过,我觉得自己正跟父亲经历一段旅程。在疗养院时,他努力搜索词语,想清晰表达自己的意思时,我们之间展开的猜谜游戏也是这段旅程的一部分。我们共同挖掘一段回忆、破除一个谜题,或继续在之前一段被打断,却如迷宫般有趣的推理中前行,都是旅程的一部分。这其中不仅有对他思维受阻过程的探索,也有对思考本身神秘性的探索。经过这些探索,我觉得我们越来越亲密。而在此基础上,我也感到自己与父亲之间的联系变得更加直接,也更加亲密。这种转变几乎超越60多年以来的任何时候。

现在回想起父亲的一生,他的目光始终纯净湛蓝,对世界的好奇心丝毫未减。儿时熟悉的感觉常常袭上我的心头:10 岁左右的秋日黄昏,父亲带着我长长地漫步。我觉得,跟父亲的同行,仍在继续……



本文摘自感动全美的畅销书《别成为陌生人》

《别成为陌生人》

乔纳森.考泽尔 著丨2017.06

购买详情,请点击“阅读原文”



-End-

编辑:杨梦迪 2017.06.17


来源:嘉兴在线—嘉兴日报    作者:摄影 记者 冯玉坤    编辑:李源    责任编辑:胡金波
 
 
乳山白癜风